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Prvi tekst u ovom izboru antiratnih tekstova napisan je 1899, a poslednji 
1944. godine. Dakle, moglo bi se reći: u prvoj polovini dvadesetog veka. U 
to razdoblje „smestila“ su se dva svetska rata i brojni manji, ali ne manje 
brutalni ratovi. Ali tu su našle mesto i mirovne konferencije i nastojanja 
da se osnuju međunarodne organizacije koje bi radile na sprečavanju rata. 
Ovo poslednje odigrava se zasigurno u iznudici, iz uvida da je produžetak 
ovog ili onog rata neizvodljiv, iz proračuna da je njegova obustava isplati-
vija od nastavka, ali makar delom i iz vere ili uverenja da je drugačiji svet 
moguć, iz makar nejasne vizije ljudskog društva utemeljenog na miru a ne 
na sukobu, na saradnji a ne na ravnoteži snaga i straha. I tu su, najzad, na-
šli mesto glasovi, raznorodni i po žanru i po nakani, i po prilici i po into-
naciji, glasovi manje ili više glasovitih žena i muškaraca, pisaca, naučnika, 
mislilaca, aktivista, koji su imali hrabrosti i veštine da ih podignu protiv 
rata. Okuplja ih, i u ovom tematu i inače, možda jedino to – temeljno su-
protstavljanje belodanom zlu ratovanja – te potreba da o tome prozbore, 
da investiraju svoj talenat u spise koji svedoče takvom stavu i istovremeno 
nagovaraju na njega. 

Temat otvara tekst „Opšti mir iz ženske perspektive“ Berte fon Sutner, 
koja ostaje upamćena kao prva dobitnica Nobelove nagrade za mir. Knjiga 
Die Waffen nieder!, napisana 1889, ovenčana je ovom nagradom 1905. go-
dine. Roman je do tada već bio svojevrsni bestseler: doživeo je 37 izdanja u 
Nemačkoj, preveden je na 16 jezika – među kojima je i srpski prevod, Dole 
oružje iz 1900. godine, iz pera Katarine Milovuk, osnivačice Ženskog dru-
štva i prve upraviteljke Više ženske škole. Manje je poznato da je upravo 
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pod uticajem Berte fon Sutner Alfred Nobel odlučio da osnuje fond za na-
gradu koja se dodeljuje za zalaganje za solidarnost među narodima, sma-
njenje vojnih troškova i podsticanje mirovnih aktivnosti. U tom duhu valja 
razumeti i tekst koji predstavljamo: kao opis namera, praćen neskrivenim 
entuzijazmom zbog uverenja da će 1899. godina doneti kraj ratovima. Sto 
dvadeset pet godina posle prve Haške mirovne konferencije znamo da se 
očekivanja Fon Sutner nisu obistinila, kao i da njena nastojanja nisu uro-
dila onim plodovima kojima se nadala. Ali tekst o univerzalnom miru koji 
piše iz Haga, s lica mesta, ostaje značajan trag, koji možda i ne mora ima-
ti tek muzejsku vrednost, koji, ako više i nije putokaz, možda jeste signal 
gde se „krivo skrenulo“, trag onoga čemu se uopšte moglo nadati kada se o 
prestanku rata politički pregovaralo prvi put.

Hašku konferenciju pominje i Lav Tolstoj u prilogu iz 1904. godine, već 
tada s primetnim razočaranjem. Povod za tekst „Pokajte se!“ bio je Rusko-ja-
panski rat (1904–1905) između carske Rusije i Japanskog carstva za prevlast 
nad Mandžurijom i Korejom. U isto vreme, na sasvim drugom kraju sve-
ta, Mark Tven piše „Ratnu molitvu“ kao odgovor na Američko-španski rat 
(1898), za kojim će uslediti Filipinsko-američki rat (1899–1902). I Tolstoj 
i Tven, čuveni pisci za života, sučeljavaju hrišćanski etos – već u naslovu 
Tolstojevog teksta je biblijska referenca – i patriotizam u čije ime čovek 
zaboravlja da je uvek i ispred svega – čovek. Dok se Tolstojev tekst može 
razumeti kao nalog vojnicima, oficirima, caru, novinarima i svim drugim 
izvođačima patriotskog ratnog posla, da u svom postupanju uvaže i prevas-
hodno slede autentični Isusov zakon, Tvenova kratka satira uvodi u igru i 
„Hristovo telo“, crkvu – koja se ispostavlja potporom u najneposrednijem 
kršenju tog zakona kao vlastitog zaveta. Alternativna „ratna molitva“, koju 
upečatljivo (pri)kazuje Tven, neizbežno odjekuje iz senke bogomolja koje 
organizuju moleban za naše, kao utvara koja progoni zlu savest njenih či-
nodejstvenika, kao neprijatni podsetnik koji se radije odguruje u tišinu ili, 
ako to ne pođe za rukom, proglašava bezumnim. 

Fraza „moralni ekvivalent rata“ danas se najčešće vezuje za govor Dži-
mija Kartera 1977. godine, kada je od američke nacije zatražio da prihvati 
zamašne posledice energetske krize. Komentatori njegovog obraćanja na-
ciji ne propuštaju da primete kako Karter ne upućuje direktno na istoimeni 
esej Vilijama Džejmsa. U ovom tematu „Moralni ekvivalent rata“ američ-
kog filozofa ne treba čitati samo kao vid pacifističkog how-to, već je i odraz 
stremljenja progresivističkog reformskog pokreta u Sjedinjenim Ameri‑ 
čkim Državama s početka 20. veka. Džejms se ne odriče patriotizma, ali ga 
preusmerava, tražeći od antimilitarista da predlože prikladnu zamenu za 
vojničku disciplinu, osećaj časti i doživljaj pripadanja. Tolstoj je jedini od 
svih pacifista čiji reformski kapacitet Džejms ne dovodi u pitanje u svojoj 
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rekonstrukciji sveta žilavosti bez žuljevitosti, autoriteta bez preke okrut-
nosti, težačkog rada koji se obavlja u veselju. 

Preusmeravanje militantnog duha, ovog puta na prirodu, odnosno protiv 
nje, zagovara i Meri Viton Kalkins. Njen militantni pacifista propoveda bor-
beno jevanđelje rata protiv okorelih prirodnih zala, poplava i požara, gladi 
i bolesti, ali i ljudske sebičnosti pojedinaca i društvenih običaja i ustanova. 
Tekst „Militantni pacifizam“ objavljen je usred Prvog svetskog rata, u tre-
nutku kada mu se priključuju i Sjedinjene Američke Države. Kalkins – prva 
žena koja će predsedavati Američkom psihološkom asocijacijom i Američkom 
filozofskom asocijacijom, iako joj Harvard nije dozvolio da odbrani doktor-
sku disertaciju zato što je žena – 1917. godine nastoji da ponudi psihološko 
obrazloženje za tvrdnju da rat nije neizbežan učinak nepromenjivog instink-
ta. Ona ga dopunjuje etičkim obrazloženjem, sasvim na Džejmsovom tragu, 
koje ukazuje na neophodnost razdvajanja ratobornosti od straha i pohlepe.

Iste godine kad Kalkins pokušava da opravda militantni pacifizam, Ema 
Goldman, najčuvenija anarhistkinja i potpuno samosvojna figura u isto-
riji feminističkog pokreta, drži „Govor protiv regrutacije i rata“. Goldman 
se obraća njujorškim radnicima i radnicama, mahom imigrantima – koje 
proglašava narodom Amerike. I Goldman i Kalkins ustaju protiv straha i 
pohlepe, ali drugačijim opisom i izrazom: patriotskim, hrišćanski oboje-
nim glasom Meri Kalkins, i buntovničkim pokličem Eme Goldman protiv 
države, zakonâ i militarističkih laži. U svom vatrenom govoru, Goldman 
je proricala da će vlasti navući uniformu nevoljnom narodu, odvući ga na 
bojišta i ukopati u rovove, ali da će se u rovovima umesto istrebljenja dogo-
diti „antimilitaristička veza“ među ljudima. Tada se to nije dogodilo. Nije 
se dogodilo ni kasnije, u drugim okolnostima.

U jeku priprema za odsudne nemačke izbore 1932. godine, koji će po-
moći Hitleru da dođe na vlast i započne Drugi svetski rat, Albert Ajnštajn 
piše čuveno pismo Frojdu („Zašto rat?“), kao neko ko bi mogao, iz svoje 
nacionalno nepristrasne pozicije, da zamisli da će do antimilitarističke 
veze stvarno doći. Frojd, u tom trenutku neprikosnoveni autoritet na po-
lju „mračnih mesta ljudske volje i osećanja“, Ajnštajnu treba da pomog-
ne da „reši problem“, koji ne samo da je najistrajniji s kojim se civilizacija 
suočava, već je zbog dostignuća moderne nauke i najakutniji. Ima li se u 
vidu otkriće nuklearne fisije samo šest godina kasnije, njegove reči zvuče 
proročki. Ajnštajnovo „površno“ rešenje – ustanovljenje instance koja pri-
morava svaku naciju da bezuslovno odustane od svoje suverenosti u ime 
bezbednosti – vraća nas čeličnoj veri Berte fon Sutner u mogućnost usta-
novljenja nadnacionalnog razuma. Manje čelična, ali i dalje vera u, ne samo 
mogućnost već i neophodnost takvog tela, kao i pokušaji da se ono na ovaj 
ili onaj način ustanovi, ne jenjavaju do danas. 
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To „površno rešenje“ nalazimo i u poslednjem tekstu ovog temata koji 
potpisuje Bertrand Rasel, tekstu napisanom pred kraj Drugog svetskog rata. 
Rasel je bio jedan od najvećih intelektualaca 20. veka, Nobelov laureat, po-
put Berte fon Sutner, i nepopravljivi agitator, poput Eme Goldman. Rasel 
je, kao i Ajnštajn, bio nepopustljivi pacifista – sve do rasplamsavanja na-
cizma. Njegovi brojni govori i eseji napisani tokom Prvog svetskog rata u 
prilog miru, na koje se kritički osvrće u „Budućnosti pacifizma“, praćeni su 
vatrenom podrškom novoj kategoriji zločinaca, prigovaračima savesti, zbog 
čega je i sam proveo šest meseci u zatvoru. Međutim, suočen s užasom na-
cizma, Rasel je prešao put od „apsolutnog“ do „relativnog“ političkog pa-
cifiste. „Relativno“ ovde niukoliko ne znači odustajanje od „borbe za mir“. 
Po okončanju Drugog svetskog rata zdušno se zalagao za nuklearno razo-
ružanje. Zajedno s Ajnštajnom, u Rasel-Ajnštajnovom manifestu (1955), uz 
poznata (i površna) rešenja, uporno se vraća istom pitanju: „Ovo je, dakle, 
problem koji vam predstavljamo, prost i strahovit, ali neizbežan: hoćemo 
li svršiti s ljudskim rodom ili će se čovečanstvo odreći rata?“1 

Razume se da autori i autorke koje smo ovde okupili nisu ni jedini ni 
prvi koji su se latili pera da bi obznanili sumanutost ratovanja. Sartrovo 
raskrinkavanje „ludorije“ rata lako bi se moglo pridružiti tekstovima koji 
u našem izboru slede, negde pri njihovom kraju, a velikog prethodnika bi-
smo našli i u Montenjovoj rezigniranoj koliko i razigranoj ironijskoj pohvali 
njegove istinske „ludosti“. Ovde smo se ipak odlučili za drugačije teksto-
ve, ne uvek ni čitave tekstove; odlučili smo se za pisane priloge-opomene, 
za spise-zabezeke, za članke koji izazivaju paralizu redovnih diskurzivnih 
operatora – utoliko tekstove koji inspirišu možda i više nego što informišu 
– za angažovane tekstove, svakog na svoj način, čiji autori nisu bili drski ili 
dovoljno očajni da ismevaju, da zakrive ogledalski prikaz rata ne bi li raz-
otkrili njegovo nakazno lice, već su još uvek, posle svega ili uprkos svemu, 
baštinili nadu u delotvornost svog ispisa, svog zastupništva. Neki od njih 
se zadovoljavaju upečatljivim izlaganjem besmisla rata i, još i više, opakosti 
i naopakosti njegove promocije i propagiranja; neki otvoreno pozivaju na 
zajednički otpor u ime ovakvog ili onakvog mira; neki već nastoje da pro-
filišu koherentnu pacifističku doktrinu. Pitanje različito shvaćenih mere i 
duga koji sebi dodeljuju; „formata“ i provenijencije, takođe. A opet, učinilo 
nam se i čini nam se, oni se sasvim skladno nižu, okupljaju.

Okuplja ih, ugrubo ali ne neprecizno rečeno, antiratni senzibilitet. Oni 
ilustruju i istovremeno reprezentuju raspoloženje protiv rata u spektru 
njegovog različitog profilisanja, diktiranog istorijskim i društvenim (i, za 

1  Statement: The Russell-Einstein Manifesto (9 July 1955), dostupno na https://pu-
gwash.org/1955/07/09/statement-manifesto/
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nevolju, uvek ratnim) kontekstom. Oni su činovi otpora u pokušaju arti-
kulisanja miroljubiv(ij)e alternative. Ali pre i važnije od te pozitivne advo-
kature: oni se protive normalizaciji rata; oni denaturalizuju rat među lju-
dima i slike ljudi u ratu. Oni sada shvataju da na miru valja raditi više nego 
na ratu i pitaju se kako to učiniti. Poneki na to pitanje i odgovaraju vlasti-
tim predlozima. Oni sugerišu, i kad to ne kažu izričito, obavezujući veto 
na rat, na ubistvo. Oni bi da porade na tabuizaciji rata kao nepojamnog 
nepočina, da odmisle rat iz opažanja stvarnosti, da nagovore na odstupa-
nje i od primisli na rat, na iskorenjivanje ratobornih impulsa, osim možda 
protiv ratobornih…

I oni se otvoreno izlažu primedbi za naivnost, za neozbiljnost – „pacifi-
zma“. Naprotiv, kao da progovaraju: rat je neozbiljan, neodgovoran i jadan, 
kad se malo odmakne od njega, kad se izađe iz rova, kad se on misli a ne 
podrazumeva i ne prinuđuje na mišljenje u njegovim orijentirima. On je-
dino nasiljem garantuje ozbiljnost, naprosto preti njime. On je i besmislen 
i neopravdiv i zaludan, na stranu razoran, smešan u svojoj iluziji produk-
tivnosti. On je histerija trijumfalističkog poriva, perpetuirano dokazivanje 
prioriteta siledžija u ogoljenom vidu, stečaj moći svake argumentacije i ra-
zbora, sebično i bezočno zalaganje za svojtu.

Takva nekakva podloga, ako je odveć ne učitavamo, nesumnjivu nepo-
srednost reakcija na masovnu pogibelj čini zbirnom i jednodušnom. Izve-
sno zalaganje za ono nasuprot ratu, za mir među ljudima, da, ali nikako ne 
vojnički mir, koji se drži one latinske: „ostave iza sebe pustoš pa to nazovu 
mirom“. Mir, znao je to još i Kant misleći o mogućnosti njegovog univer-
zalnog instaliranja, ne isključuje nemir. Tek nemiri su plodni, nemiri su 
dragoceni, pa i ne samo oni „unutrašnji“ – ukoliko su iole talentovani da 
znaju svoju granicu, da ne siluju druge ljude i ostale „drugosti“, da ne mo-
bilišu zajednicu na/za sočnost neprijateljstva.

Logika rata, kao i svaka fanatična doslednost, nema problem s tim. Nema 
zapravo problem ni sa čim, osim taktičke prirode. Za onu drugačiju raci-
onalnost problemi počinju tek odstupanjem od nje i tada se oni ne likvi-
diraju, nego se misle. Tek u svetlu takve racionalnosti, a ne racionalizacije 
postojećeg, ili tek iz nje, prosijava neugasivo sećanje na onu sistematski 
potiskivanu i prečesto zaboravljanu osetljivost, i na onu naivnost, od kojih 
mišljenje, mišljenje rata možda i više nego druga, počinje: da nešto nije u 
redu sa onim što se dešava, da sve ne mora biti kako jeste i da može ili treba 
da bude drugačije. Odustajanje od takve tematizacije, pristajanje da ono što 
jeste – jeste sve, urađa pogubnim ishodima, niukoliko ne samo po mišljenje.




